A4版:文艺副刊总第2906期 >2016-12-16编印

过好当下,因为明天会更老
刊发日期:2016-12-16 阅读次数: 作者:
六公司鲁哲郗      小学时穿背带裤去同学家玩。他哥哥见了,艳羡不已,追着我问哪儿买的、多少钱、有没有大码,然后央求他妈给他买一件。他妈皱着眉说,你都多大了,这种衣服穿得出去吗?他说我从小就喜欢,你不给我买,我做梦都想要一件这样的背带裤。他妈说,别说那时候的事儿了,反正现在你是不能穿这种了。当时,他那一脸绝望啊,我至今忘不了。而前段时间,那种绝望出现在了我心里。
  去年我买了件碎花衬衫,也是我小时候一直喜爱却没得到那种。买的时候很清楚,是正太款,但鉴于实在喜欢,还是不由分说抱回了家。之后它就一直挂在我的衣柜里,一次也没实现过作为一件衣服的使命。前段时间,我要去见异性朋友,想着无论如何穿它一次。可是披挂上身站在镜子前,那画风诡异得我真心不忍直视。最后还是脱下,又挂了起来。挂好后,我看着它,心里说不清的难过。不得不承认,有些愿望,当时没实现,就永远不会实现了。
  前段时间,我和姐姐带着侄儿去游乐场玩,照例要坐过山车,照例是我和姐姐旁观。当侄儿在上面呼啸飞驰时,一个大姐在旁边问我:你怎么不坐?我说,不想坐。她说,看着挺好玩的。我说,当时好玩,下来头晕。她说,我都没坐过。年轻时舍不得花钱,现在坐不了啦。很遗憾的语气。我想,她未必是多想此刻体会一下坐过山车的刺激和欢乐,而是她觉得自己的人生中,缺少了一种体验,从而不够圆满。
  我们其实也常常有类似的感受:世界有很多新奇花样,而自己在最合适的年纪错过了,年纪渐长后,纵有机会,也已无力消受。于是,看着别人纵情欢乐,心里会莫名生出一丝酸,一丝痒,一丝无奈,一丝遗憾。比如,三十岁时,看着小女孩穿着你从未拥有过的公主裙;比如,四十岁时,看着高中生全心投入地做漂亮的义卖海报;比如,五十岁时,看着年轻人呼朋唤友泡吧、跳舞、通宵打游戏;比如,六十岁时,看着新婚夫妻带着布娃娃去海外旅行,拍下许多热烈优美的照片宣誓和铭记爱情……你一定会想:真好,可惜我没体验过。也不是不能再尝试,只是,早已不合时宜。人在不同的年纪,会遇到不同的世界。五岁时,世界是玩具店、甜品店、游乐场。到二十五岁,商场、酒吧、电影院的门打开,玩具店的门就关上了。到了五十五岁,茶馆、古玩店、棋牌室的门打开,酒吧的门就关上了。再到七十五岁,公园、医院、花鸟市场的门打开,其他门就关得差不多了。很多门,开着时若不进,关上了,就进不去了。只是,我们常常察觉不到,那些门,在一扇扇关闭。在我们的意识里,玩具店、酒吧、美妆店永远都在那里,只要你想进,随时。而事实上,错过了合适的年纪,你可能就真的再也没有机会去体验。一不留神,就已经被拒之门外。意识到时,心里难免遗憾。我们当然不可能永远守着游乐场的门,不让它关闭。真正让人遗憾的,其实不是游乐场的门关上了,而是在它向你敞开时,你没有痛痛快快地享用它。世界是个大游乐场,如果你在开门时就冲进去,尽兴地把所有项目玩过一遍,那么到晚上关门,你离场时就会心满意足。不会哀叹怎么忽然就要离场,也不会多么羡慕明天要进场的人。毕竟所有的精彩,你都体验过。而如果你在里面睡了一天,到日暮西山时才醒来,忽觉那么多精彩都已无福消受,那一刻,离场的号角,才会倍显悲凉。我坐过过山车,即便将来老了不能再坐,亦能坦然接受。而那位没坐过的大姐,看着人们在上面惊叫欢笑,心情就会有所不同。我们在年轻时放肆地哭过笑过爱过恨过,将来老了,看着年轻人爱得死去活来,心里就云淡风清,毕竟我们体验过。而若没有,八成就忍不住想,到底是怎样的心情呢?就会隐隐有些不甘。不甘却又无力,是特别糟糕的感受。所以,一定要在每个年纪,尽可能钻进那些开着的门,畅快淋漓地去体验。今天一定要过好,因为明天会更老。老不可怕,可怕该经历的没经历、该体验的没体验,就老了。
  我们有时候,会过于功利化。所以,我们从小到大听到的都是,你这个年纪,应该好好学习。你这个年纪,应该认真工作。你这个年纪,应该努力赚钱。却很少有人会对你说,你这个年纪,应该泡吧、看电影、坐过山车、穿漂亮衣服、多去一些地方……好好学习好好工作,这当然是必须的。可是人生除了这条主线,还有很多附加品。只要安排得好,你在为主业拼搏之余,依然可以,或者说必须应该去体验更多。假期里去野营,不会使成绩变差;周末去听一场演唱会,不会使业绩下滑;化漂亮的妆、穿高跟鞋去参加party,也不会浪费很多时间……而正是这些看起来没用的事情,丰富、拓展着你的生命。人的一生,就是一场体验。作家木心说,岁月不饶人,我也未曾饶过岁月。愿我们在老去那一天,都能安然说出这一句。