A4版：文艺副刊
年
刊发日期：2013-02-06 阅读次数： 作者：小昊子
我坐在车子里，用手指在雾气蒙蒙的窗子上涂抹出一块小小的不规则图形，凑近了向外望去。车子正驶过一段不甚繁华的街道，可以看到路边的楼房，只有五六层高。外墙的颜色已经斑驳了，又被雨水冲洗了一夜，此时看来，只剩下一片萧索的灰色。
同样萧索的还有那些蓊郁了一夏的悬铃木。此时绿色的掌形叶子已经飘零了，露出虬曲的树干，同样也是灰白斑驳的颜色，居然平白地为上海湿冷的空气增添了一些荒凉。当然更多的会是老街旁低矮的楼房，隔离在时尚外的碌碌人群。阳台上晾着洗旧的床单或者衣服，楼下停着半旧的自行车。可能会有龙钟的老人坐在小竹凳上，半眯着眼睛，孙儿辈在身边跑来跑去，玩得一身泥。很奇怪，看到这样的情景并不会有“含饴弄孙”的感触。更多的反而是一种风烛残年的无力感，让我偶尔会对生命的流逝产生深深的畏惧。
而这种畏惧感相随而来的，应该就是年了。有萧瑟寒凉的风，有挣扎干枯的树。街上的行人一律穿着暗沉厚实的衣服，低下头，瑟缩着加快脚步，似乎这样就可以抵御那种刺骨的冷。等冷到了极致，年就到了。
我对年的情结始终复杂——我是讨厌荒芜冷落的，但是年似乎又是童年里最快乐的一个记忆。小的时候一大家子人会聚在一起做准备，一起将肉剁碎了，拌上花椒姜末，然后灌香肠。小孩子也要出力帮忙，被指派在一边帮忙捣姜蒜，或者准备一段段白线，好将香肠扎成一节节的。等到一切完工之后，妈妈会拿着针在香肠上细细地扎上几个孔，把里面的空气放出来。我至今记得那种很细微的声响，似乎是完成了某个仪式一般。
等到正式过年的时候，整个硕大的家庭就会真正呈现出那种忙碌阜盛的景象。人来人往自是不必说的，还会有很多很多的食物——金灿灿的橘子或者柚子堆在阳台上。脆甜的苹果似乎要从箱子里溢出来。那些天屋子里的肉香是不断的，对了，还有饺子——因为外公喜欢，所以年三十那天我们一定会吃饺子。之前我们会围坐在桌边一起包饺子：并没有固定的成员，
谁要是手里
没活都
可以过来包上几个，所以就会有各种不同的形状。爸爸妈妈包的饺子紧凑小巧，一个个地俊得不行。我包的饺子主要在不让饺子皮散开这件事情上下功夫，不好看但还是很扎实。说起来长辈们包饺子都会填上很多馅料，饺子鼓鼓囊囊地坐在蒸屉里。我用料就会节省很多，以至于家中一旦皮多肉少，就会有人召唤我，而经由我手的饺子最后是一定能皮馅两清刚刚好的，只是大家都不愿意吃。
不知从什么时候起这些繁琐的准备工作就没有了，年三十那天姑爹会给我准备得大红气球也没有了。大略是我长大了，过年成了一次赶场，在姥爷姥姥家吃到五分饱，再奔赴爷爷奶奶家补上剩下的五成。后续的是春节联欢晚会，万人空巷地等候赵本山的出场。听上去并不是什么诱人的行程，我却仍然喜欢。因为这大抵是一年一次仅有的光明正大的休假。我记得高一的那个年三十，我上午还是在家里乖乖地读了英语，又做了化学卷子。到了中午临出门的时候妈妈叫我拿上一本想看的书。我站在凳子上，在妈妈陈旧且众多的藏书中翻找——我是有明确目标的。那时候语文课本上有一个《红楼梦》的选段，我看了很喜欢。之前在家里已经搜寻了一翻，只找了一本焦隐菊《红楼诗评》聊慰心急，却让我更加想要窥见全豹的风采。那天我总算找到了那四本浅绿封皮书页发黄的旧书，欣喜地揣在身上，一路走一路读。许是因为太过入迷，全然忘了鞭炮晚会，连晚饭也不记得吃了些什么，却记得手指拂过书页时的愉悦心情，似乎是最好的一次新年。