A4版:文艺副刊总第2677期 >2012-04-25编印

母亲的“双城生活”
刊发日期:2012-04-25 阅读次数: 作者:
去年,家里建新房欠下了一些债务。今年,是全家清还债务的一年。为了减轻我父母的负担,老婆一直待在娘家待产,坐月子。正因为如此,牵挂孙儿的母亲便过上了往返于临湘与益阳的“双城生活”。
母亲不能坐汽车,也没出过远门,连长沙都不曾去过。3月5日儿子出生后,我打电话向母亲报喜,“妈,恭喜你做奶奶啦,还是个8斤重的胖小子呢!”她听到消息后欢喜坏了,电话里高兴得声音都哽咽了。母亲操劳了半辈子,如今孙儿出生了,她也终于可以“退居二线”,安享天伦了。那天,母亲全然忘记了“不认识路,不知道转车”的问题,她在电话中告诉我,她要来益阳看望她的孙儿。
第二天,母亲带着200个鸡蛋,10只母鸡,1袋米,还有为孙子买的衣物便出发了。母亲之所以带米,是因为家乡有个习俗——看孙儿时,米带得越多,孙儿长大了就不愁没粮吃。起初,我劝母亲来益阳了再买,但是她执意要带,说是在外面买的“不奏效”,我便只好由着她。
这一路上,母亲并不顺利。首先是物件太重,一百多斤的货物这对母亲而言,难度可想而知。其次,她忘记了带身份证,为办“临时身份证”母亲碰了不少壁,说尽了好话。上了火车,她也遇到了问题,车厢内虽然有空座位,但老实的母亲竟然是站着去长沙的,母亲告诉我,有人嫌她带的鸡臭,她只好把鸡放在厕所,站在旁边一直守着。母亲到长沙后,我担心她再受委屈,便请在长沙工作的朋友替她买了车票,送她上了火车。后来朋友告诉我,“那些东西真地重,我都不知道你妈妈怎么弄上车的。”听到朋友这句话,我的心沉甸甸的……
  母亲在益阳待了几天便回家了,我留也没能留住;她说她还得赶回去做事,今年还清了债务就可以安心带孙子了。在她走的那天,我给她买了许多治高血压和胃病的药,并送她上了火车,我想:过几天我就要回工地了,真不知什么时候才能再见到母亲,也不知母亲吃了药是否会好些……离别时,我追着火车跑,嘱咐她要按时吃药,母亲探出头来向我挥手,“儿啊,回吧,要好好照顾自己!”
  前几天儿子感冒了,几天都不见好转;而我已经回河北工作去了,便只好求助母亲。母亲一边安抚我,要我好好工作,一边计划着赶去益阳帮助妻子照顾。我知道家里的钱都用来还债了,便给母亲说要打些钱过去,但她说什么都不要,反倒乐呵呵地说,“我已经借了些钱,准备给孙子买些衣物,再给亲家买些礼物,你不要操心。”我听到母亲的这番话,心隐隐地疼。
  第二天,母亲再次踏上了去益阳的火车。这一回,“母亲不认识路”的问题终究没能避免。在公交车上母亲对司机说她在“百竹园”下。其实,母亲说错了地方,应该是“植物园”。就这样,母亲白白地走了好几里夜路。
  儿子感冒好后,母亲便离开了。在她回家的那天,老婆打电话告诉我,“妈妈其实舍不得走呢,她又流泪了。”听到这句话,我的眼泪也止不住地流……
  叶圣陶说,“人一旦有了儿女,就像蜗牛背了壳。”如今,母亲倒像是一头拴了缰绳的老牛,倘若有一天我在城里安了家,我的母亲、妻子的母亲都将被缰绳拴着——过上疲惫的“双城生活”!