A4版：文艺副刊
挤 车
刊发日期：2012-01-18 阅读次数： 作者：王 伟
我是1983年参加工作的，正赶上铁路大干快上的衡（阳）广（州）复线建设。当时我还是实习生，那时大家都是二十岁左右，是个走路都蹦着走的年龄。按规定实习生第一年是不发工作证的，只发一个会员证，而当时铁路工人有个优越条件就是坐火车不要钱，但三证要齐全，即出差证、工作证和铁路乘车证。可我们因工作不到一年不给办工作证，少一证是不能开免票（铁路乘车证）的，因而我们要回家是很难的。
临近过年，我们这帮实习生因没有免票和工作证开始着急，队长刘德兴很通情达理，只要请假的这帮年轻人一律准假，但是不能开免票，我是大年二十九才请的假，大家商量了一下，每人带上会员证，强行刹飞车 “飞”回去，这个“飞”可不是坐飞机，而是没票也要坐车的意思，买票当然是不可能的了，这群铁路工人的后代，随爸妈长期修铁路在铁路工地长大的年轻人，有一种天不怕地不怕的豪迈气概。
大年三十凌晨一点五十分，广州至怀化的列车在晚点四十分钟后终于到了郴州火车站，站台上挤满了人，因没票怕人家春运期间查易燃易爆品查到我们没票被赶出车站，我们一行七人到了车站后事先躲到车站头站台头上，火车进站我们就使劲往站台中间跑，透过列车车窗我们看到车箱里已挤满了人，尤其是在车门的地方人更多，车停稳后，足足两分钟全列车没有一个车箱开车门，按规定列车在郴州站只停五分钟，整个站台的人都开始着急起来，我们这些“老铁路”都知道，车门是一定要开的，因为有人要下车，我们一定要回家。终于第一个车门开了，又一个车门开了，大家一窝蜂拥过去，我们挤车比较有经验，五六个人打掩护使劲把别人往旁边挤，把我挤到了在最前面，车门处一片混乱，叫的、骂的、喊的，哭的乱成一团。挤了半天终于一身汗的我上了车，车下的同伴高喊，“王伟你和“火柴棍”上去把车窗打开”。我顾不得回头看，我听出了是“德国姥” 声音。我和叫“火柴棍”的小伙子几乎是在被人推着挤进了车箱，车箱里又闷又热，夹着难以形容的臭气，空气很差。车箱过道里除了人以外堆得到处都是行李，麻袋，还有鸡、鸭等年货。座位下不是放的行李就是躺着有人，厕所被打开，里面至少有六七人。我知道，停车时间很短，过了时间火车一开，车下的同伴就上不来了，于是我连挤带撞地往里“狂”奔，后面是一片叫骂声。我们三人冲进车箱后，第一个任务就是打开车窗。我俩来到一处车窗前，车窗边有两个身强力壮的汉子不让开车窗，怕开了后，人会源源不断地爬上来，我们冲过去，疯了一样，“火柴棍”一把扯开一人，我和另一同伴冲过去强行打开了车窗，先是我们带的行李以最快的速度“飞”入了车箱里，接着下面“德国姥”等四人相继从车窗口爬了上来，关上了车窗。此刻，汗水已湿透了我的内衣，也许是列车负重太多，列车停了二十分钟后终于开始向前爬行。我和同伴们东一下西一件地把随身带的“马桶包”扔到堆积如山的行李架上，找了个能立足的地方站着。乘车二十五小时，我只吃了同伴给的半块面包，当时不是没有吃的，而是怕没地方上厕所，现在想起来真是活受罪啊。
车过长沙后开始查票，我们几个因没票被带到了餐车里，列车长听说我们是修衡广复线的，有的人哥哥姐姐就是怀化分局的，才放了我们一马。回忆这次回家的全过程，一路停车几乎每站都晚点，其中郴州、衡阳、娄底三站是最挤的，至少有一千人以上没有上车，在娄底车站车下还发生了砸碎车窗玻璃，车上车下打架的情况。
列车在晚点九小时后我终于在年三十的下午四点到了家，到家第一件事就是洗澡，然后美美地大吃了一顿母亲蒸的大包子。
所幸的是，在1988年我们用自已的汗水修通了衡广复线后，京广铁路这条国家的大动脉变得通畅了很多，90年代国家又修建了京九铁路线，2000年中期又修建了武广客运专线，这足以缓解这条大动脉的压力了，现在人们回家条件好多了，像我们那个年代那样的挤车现象也一去不复返了。
“喂，你发什么呆啊！”对面的同事突然打断了我的思绪。同事的电脑播放的“春天的故事”音量仿佛一下大了许多：“一九七九年那是一个春天……”